1990年前后，那會(huì)兒的我跟我孩子目前的年紀(jì)差不多，八九歲的樣子，然而我們的生活卻有云泥之別,尤其是在收麥時(shí)節(jié)。
芒種忙，麥上場(chǎng)。芒種節(jié)氣前后是莊稼人全年最重要、也最忙碌的時(shí)節(jié)——麥?zhǔn)占磳㈤_始。在那個(gè)年代，麥?zhǔn)毡惹锸盏匚恢氐亩?，北方的鄉(xiāng)下人全年的口糧基本全是面粉，國家、隊(duì)里、家里都很重視，磨鐮刀、備農(nóng)具，處處是一種大戰(zhàn)前的匆忙、熱鬧、雜亂。
家里按人口算，當(dāng)時(shí)每人差不多2畝多一點(diǎn)的地，每戶老老少少平均都是五六口人的樣子。在沒有發(fā)展其他農(nóng)作物的情況下，土地主要是用來種麥子的，所以在那短短的十幾天時(shí)間里，要跟時(shí)間賽跑，一家全靠人力至少要收十畝左右的麥子。小麥?zhǔn)盏猛砹?，麥粒?huì)落地，會(huì)浪費(fèi)。那會(huì)兒的口號(hào)是“顆粒歸倉”，家家都拿出十一分的熱情跟備戰(zhàn)的狀態(tài)來迎接這一場(chǎng)“戰(zhàn)役”，全家老少包括牲口都得待命，總之凡是“能喘氣的”、“能動(dòng)的”都得為麥?zhǔn)毡M一份力。
學(xué)校是放假的，叫夏忙假。學(xué)生也是有任務(wù)的，半個(gè)月開學(xué)后要交糧食，大概就是每人十斤的樣子。老師會(huì)動(dòng)員大家在別人收完麥子的地里撿遺落的麥穗，還會(huì)特別強(qiáng)調(diào):不許拿家里的產(chǎn)的，一定要帶自己撿的。那會(huì)兒的我們真聽話，會(huì)去撿。會(huì)去路上撿、會(huì)去別人家收過的麥地?fù)臁⑷ゴ筠r(nóng)場(chǎng)的地里撿。小伙伴之間也會(huì)競(jìng)賽，看誰多，回去也是為了得到父母的那一句表揚(yáng)認(rèn)可的話。
收麥的先（前）一天晚上，媽媽會(huì)把隔天吃的菜切好，要帶的干糧備好；爸爸會(huì)把第二天用農(nóng)具都準(zhǔn)備好，鐮刀是要磨兩三個(gè)的，最主要的工具就是釤子（音：shānzi；釋：一種農(nóng)具，形似大鐮刀，效率較鐮刀高數(shù)倍）。用釤子是個(gè)技術(shù)活，好多不靈活的人會(huì)在收麥的時(shí)候把腿誤傷，所以那些農(nóng)具總是包裹在大人千叮嚀萬囑咐的呵斥聲中——我們小孩子是不許動(dòng)的。第二天天麻麻亮大人們就起來上地了，趁著夜里的潮氣麥子好割不會(huì)浪費(fèi)。等我跟弟弟起來日頭早已升得高高了，我的工作就是收拾家里、燒開水，然后帶著弟弟去地里給父母送水。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地會(huì)看到父母身在金黃的麥浪之間勞作的身影，爸爸在前面釤麥子，媽媽在后面捆成一捆捆。累了媽媽會(huì)坐在麥捆上喝水、吃黃瓜，爸會(huì)蹲著地埂上抽煙。我跟弟弟的任務(wù)就是把“睡著的”麥捆一個(gè)個(gè)扶起來，讓它們站直，好裝車，順便撿遺落的麥穗。
麥子收完，后期的大部分工作在麥場(chǎng)上，要碾壓，麥粒才可以脫離麥稈。最害怕的是遇到“下白雨”（釋：大晴天忽下暴雨）或，不管你在干什么都得起身收麥，睡午覺的拖著疲憊的身體硬撐起來、吃飯的放下筷子、玩耍扔下枝條都跑著奔赴麥場(chǎng)，家家都跟打仗一樣，把立在場(chǎng)上的麥捆堆成一個(gè)個(gè)麥垛。場(chǎng)都是挨著的，你家?guī)臀壹宜規(guī)湍慵?，就這樣順著往過移動(dòng)往過幫，最終敢雨發(fā)作之前，一片子麥場(chǎng)上都豎著蒙古包式的麥垛，密密麻麻。鄉(xiāng)親們就是在這樣的一種場(chǎng)景中形成了一種固定的情懷。
等太陽出來，一個(gè)個(gè)蒙古包又被拆開，麥場(chǎng)上又豎起一堆堆等著太陽暴曬后要被碾壓的麥捆，那會(huì)是要用牛套碌碡（音： liù zhóu；釋：一種農(nóng)具，多由木框架和圓柱形的石磙構(gòu)成，用來碾壓場(chǎng)地或軋谷物等）。有那么幾家富裕家庭會(huì)用車套，分離麥粒，最終麥場(chǎng)上會(huì)出現(xiàn)蒙古包式的麥稈堆（喂牛，燒火）跟一堆堆豐產(chǎn)的麥粒。交給國家后，剩下的都是自家的，一家子未來一年的重要口糧。人們見面諞閑的第一句話“今年糧打的好”，是一種喜悅的問候、也是一種祝福。
冰棍，汽水，西瓜是我們小朋友盼望夏天的熱切心情。早上的冰棍五分錢一個(gè)，一般都會(huì)忍到下午——到下午沒賣完了的就是2分錢一個(gè)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到叫賣聲，我跟弟弟互相一看，順著聲音奔跑著去。一人一個(gè)，他的是白糖的、我的是豆沙的?；蛘叻催^來，總之就是要不一樣，好互相吃，他舔一口我的、我咬一口他的。有時(shí)候會(huì)為這個(gè)事情鬧矛盾，我只舔了你一口，你咬了我那么一大口，然后會(huì)讓他咬回去，否則下次就不給了。
一晃時(shí)間來到了2020年。過去多少年了，不想細(xì)算，只是個(gè)數(shù)字。再過多少年，那些往事也是不會(huì)遺失在記憶的長河里，因?yàn)樗焉钌畹目淘谖业墓亲印Ｎ覀兌几F(xiàn)代化文明跑的太快，似乎丟了一些東西，好想找到一個(gè)城市跟農(nóng)村的平衡點(diǎn)，可進(jìn)可退。現(xiàn)在也經(jīng)?；剞r(nóng)村老家，只是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展的太快了，永遠(yuǎn)也看不到當(dāng)年收麥的情景了，家里也基本不種麥子了，取而代之的是一大片一大片的果園，這一片片果園會(huì)不會(huì)給家里那些正在茁壯成長的侄女們的童年帶來色彩呢？
